Mark Linkous starb im Jahr 2010. Sein letztes Album ist eine Familienangelegenheit.

Ein Jahrzehnt lang schienen die letzten Aufnahmen des Psychedelic-Pop-Autors hinter Sparklehorse verloren oder einfach unbrauchbar zu sein. Seine Familie hat sie gefunden und fertiggestellt.

Mark Linkous war die kreative Kraft hinter der Band Sparklehorse. Songs, die er 2009 aufgenommen hat, werden diesen Herbst endlich veröffentlicht, angetrieben durch die Arbeit seines jüngeren Bruders Matt.Credit...Danny Clinch

Unterstützt durch

Von Grayson Haver Currin

Als Mark Linkous das letzte Mal seinen jüngeren Bruder Matt in Richmond, Virginia, besuchte, freute er sich darauf, wieder Alben zu machen.

Zu diesem Zeitpunkt, Ende 2008, waren zwei Jahre vergangen, seit Linkous‘ Band Sparklehorse ihr viertes und letztes Album für Capitol Records veröffentlichte. „Dreamt for Light Years in the Belly of a Mountain“, eine Reihe unheimlich verzerrter Pop-Juwelen und trillernder einsamer Hymnen, hatte sich ähnlich wie seine Vorgänger verhalten: von der Kritik gelobt, kommerziell tot geboren.

Linkous schien jedoch am Rande einer unabhängigen Auferstehung zu stehen. Er hatte eine Reihe elektronischer Abstraktionen mit dem österreichischen Experimentalisten Christian Fennesz abgeschlossen und befand sich zusammen mit dem Produzenten Danger Mouse in der Abschlussphase eines mit Stars besetzten Projekts, bei dem Größen wie Iggy Pop und David Lynch ihre Lieder sangen. Nach einer Einführung durch Tom Waits und Kathleen Brennan hatte er einen neuen Vertrag mit dem musikereigenen Label Anti- unterzeichnet. Er hatte Studiozeit bei dem geradlinigen Toningenieur Steve Albini gebucht, der lange Zeit ein Held war.

Als die Brüder in Matts gemütlichem Bungalow saßen und Platten wie „The Kinks Are the Village Green Preservation Society“ sezierten, wie sie es als Teenager getan hatten, sprudelten Linkous Ideen über den Kopf. „Er wollte sich diese große Rhythmusgruppe zulegen und diese Live-Aufnahmen machen“, sagte Matt, 56, als er an einem regnerischen Wochentag Ende Juni auf seiner Veranda saß und grinste, obwohl seine graublauen Augen plötzlich glasig wurden. „Ich habe ihn nur angefeuert: ‚Mann, mach es.‘“

Ende 2009 kam Linkous zu Albini's Electrical Audio in Chicago und schnitt den Kern von mindestens einem halben Dutzend Songs ab. Der geduldige Perfektionist war begeistert davon, wie schnell und ohne viel Aufhebens das ging. Er nahm die Ergebnisse mit nach Hause und arbeitete in seinem ländlichen Studio in North Carolina, Static King, weiter, nahm neue Stücke auf und fügte durchsichtige Texturen hinzu. Ende Februar 2010 plante er, im nächsten Monat nach New York zu reisen, um das Album mit Joel Hamilton fertigzustellen, dem Ingenieur, der 2001 seinen Durchbruch „It's a Wonderful Life“ geschafft hatte.

Doch Anfang März zog Linkous nach Knoxville, Tennessee, um bei seinem langjährigen Bandkollegen Scott Minor zu leben. Linkous hatte jahrzehntelang mit Sucht und Depressionen zu kämpfen, was durch einen Medikamentenunfall in den 90er Jahren, der ihn teilweise gelähmt machte, noch schlimmer wurde. Seine Ehe zersplitterte. An einem frühen Samstagnachmittag ging er in eine Gasse und erschoss sich. Er war 47.

Nach Linkous‘ Tod gingen alle, auch Matt, davon aus, dass das Album, das ihn kürzlich aufgeheitert hatte, in dem riesigen Archiv verloren gegangen war, das er seit dem Kauf seines ersten Vier-Track-Albums in den 80er-Jahren angehäuft hatte. Ein Musiker aus diesen Chicago-Sessions hatte sogar eine Instrumentalversion des in Arbeit befindlichen Anti-Albums bestanden, ein Hauch, der darauf hindeutete, dass Linkous nie Gesang aufgenommen hatte.

Er hatte. Tatsächlich hatte Linkous einen Großteil des Albums fertiggestellt, wie Matt ab 2017 langsam herausfand, gegen Ende einer jahrzehntelangen Suche nach dem gesamten musikalischen Schaffen seines Bruders. Er hatte ihm auch einen Namen gegeben und „Bird Machine“ in ein schwarzes Notizbuch mit Liedtexten und Kritzeleien gekritzelt, das als Dietrich diente. „All die Jahre später war ich hier und habe dieses Zeug endlich gehört“, sagte Matt, selbst ein langjähriger Musiker. „Es war einfach unglaublich – ich kann nicht zählen, wie oft ich das gesagt habe.“

Zwei Jahre lang führten Matt und seine Bandkollegin und Ehefrau Melissa Moore Linkous ein kleines Team von Linkous engsten Mitarbeitern durch einen mühsamen Prozess der Analyse, Bearbeitung und Ergänzung dieser Bänder. Im Jahr 2003, als Melissa mit ihrem Sohn Spencer schwanger war, hatten sie und Matt während einer Arena-Tour mit REM als Begleitband von Sparklehorse gedient. Jetzt stellten sie sich eine unmögliche Frage: Wie hätte einer der eigenwilligsten Pop-Autoren dieses Jahrhunderts diese Songs perfektionieren können? hatte er überlebt? Am 8. September wird Anti- endlich „Bird Machine“ veröffentlichen, den Sparklehorse-Abgesang, von dem nur wenige glaubten, dass er existiert.

„Was macht man mit der Kunst von jemand anderem?“ sagte Matt. „Musik war für meinen Bruder so unglaublich wichtig. Es hat ihn manchmal gerettet, und er meinte jede Note ernst. Er hat diese Sachen gemacht, damit die Leute es hören können. Es musste da draußen sein.“

Ein Nachkomme von Linkous, das Bluegrass-Königshaus der Stanley Brothers, verlieh seinen Liedern stets Folk-Intimität, egal wie seltsam die Texturen um sie herum wurden. Er schrieb fragile und isolierte Melodien, zaghafte Übertragungen aus einem Geist, in dem immer Aufruhr und Verzweiflung unter dem Staunen lauerten.

„Etwas, was Mark und ich gemeinsam hatten, war, dass wir das tun mussten“, sagte Jason Lytle, der Grandaddy-Sänger, der Ende der 90er Jahre von Sparklehorse begeistert war, bevor er sich mit dessen Anführer anfreundete. „Ich bin nicht der ausdrucksstarke Typ, der zur Therapie geht, also brauchte ich Lieder, um etwas rauszubringen. Mark hatte etwas Ähnliches.“

Kunst zu machen war also unerlässlich; Die Konventionen der Musikindustrie waren es nicht. Irgendwann, so eine treue Sparklehorse-Fabel, erzählte ein Capitol-Manager Linkous, dass ein neuer Song wie ein Hit klinge. Er überzog es mit statischer Elektrizität. Linkous sang regelmäßig in ein Silvertone-Plastikmikrofon, das er Ende der 90er Jahre auf einem Schrottplatz gefunden hatte, und verlieh seiner Stimme die charakteristische Körnigkeit.

„Unser erstes Gespräch richtete sich sofort auf den emotionalen Kern hinter der Geste in der Musik“, sagte Hamilton. „Es war kein technisches Gespräch. Wenn man alle Vorwände eines 10.000-Dollar-Mikrofons fallen lässt, ist kein Pomp mehr übrig. Der Punkt war, was zum Ausdruck gebracht wurde, was sich von ihm zu Ihnen bewegte.“

Linkous hatte Albini gesagt, er wolle das Material mit nach Hause nehmen und auf seine eigentümliche Art weitermachen. Jahre zuvor hatte Linkous in ein Flickinger-Aufnahmepult investiert, ein kniffliges Biest aus den 60er Jahren, das Albini als „die am besten klingenden Aufnahmekonsolen aller Zeiten“ bezeichnete. Nach jahrelangen Korrekturen funktionierte es zumindest ausreichend, um es zu verwenden. Zu Hause leitete Linkous seine billigen Mikrofone und seltsamen Texturen durch die Konsole und konzentrierte sich auf Songs, die auf ein dringlicheres, offeneres Sparklehorse hindeuteten.

„Seine Methode war charmant“, sagte Albini per E-Mail. „Obwohl es an eine psychologische Hürde grenzt, gibt es nichts Erfreulicheres, wenn ich gesehen habe, wie Menschen ‚den Klang‘ erkennen.“

Diese unkonventionellen Methoden ließen jedoch die Entdeckung von „Bird Machine“, geschweige denn ihre Veröffentlichung, wie ein Wunder erscheinen.

Nachdem Matt 2012 zum Verwalter des Anwesens ernannt worden war, begann er, jeden Funken Sparklehorse-Sound zu sammeln, den er finden konnte, Lieder, die über fast 30 Jahre Mikrokassetten, Zwei-Zoll-Kassettenspulen und sperrige Festplatten verstreut waren. Melissa katalogisierte jedes Artefakt und kopierte alle Notizen, die sie auf Etiketten oder Papierfetzen fand, die im Treibgut schwammen. „Während ich all diese Dinge dokumentierte, war ich einfach dabei – die Trauer, die Arbeit, Mark“, sagte Melissa während einer Reihe von Videoanrufen nach diesem Tag auf der Veranda.

Sie gaben jede neue Charge an Bryan Hoffa weiter, einen Freund der Familie und Grammy-nominierten Archiv-Audioingenieur. Er digitalisierte alles und schritt durch Linkous‘ Zeitleiste voran. Als Hoffa zu den Sessions in Chicago kam, wurde klar, wie viel Arbeit Linkous in seine letzten Songs gesteckt hatte. Während er versuchte, den Speicherplatz auf einem 24-Spur-Magnetband zu maximieren, teilte er die Songs in verschiedene Abschnitte auf. In solchen Nischen fanden sie den Gesang.

Matt rief Alan Weatherhead an, einen Freund seit fast 25 Jahren, der mehr Studiostunden mit Linkous verbracht hatte als jeder andere. „Ich wusste wirklich nicht, was mich aufgrund dessen, was geschrieben wurde, erwarten würde – dass es bis auf den Gesang völlig fertig war, dass es nicht zu retten war“, sagte Weatherhead. Und dann spielte Matt „Hello Lord“, ein wehmütiges Liebeslied, das von einem Gefühl ängstlicher Angst vor der Zukunft untermalt wurde. „Hallo Herr, wie geht es deinen Kindern heute Abend?“ Linkous sang, sein Falsett krachte über akustischen Klängen.

„Es war so seltsam, Musik von Mark zu hören, die ich noch nie gehört hatte, und so emotional, seine Stimme wieder zu hören“, sagte Weatherhead. "Ich war in."

Anfang 2021 nahm sich Matt einen Monat frei von seinem Job als Leiter eines Unternehmens zur Restaurierung historischer Häuser. Wegen der Pandemie trugen er und Weatherhead Masken und trafen sich täglich bei Montrose Recording, dem Studio in Richmond, das Linkous‘ widerspenstigen Flickinger gekauft und es dann sorgfältig wieder aufgebaut hatte. Sie arbeiteten bis zum Morgengrauen, brüteten über den Gleisen und überlegten, welche Schichten Linkous möglicherweise verzogen, verloren oder hinzugefügt hatte, als er „Bird Machine“ einpackte.

Weatherhead verstärkte die knackigen Gitarren des kurzen Rockstampfens „It Will Never Stop“. Melissas subtile Violine zeichnete die Reste von „Evening Star Supercharger“ nach, einem Fiebertraum über die unvermeidliche Ausbreitung von Entropie und Schmerz, eingefangen im klassischen Pop. Das Notizbuch, das Melissa und Matt gefunden hatten, diente ihnen als unvollständiger Atlas und als Orientierungshilfe für ihre Entscheidungen, als sie fertig waren. Eine Seite mit Hamiltons Namen, Nummer und Gehalt deutete darauf hin, dass Linkous wollte, dass er das Album mixte, was er auch tat. Der Text ermöglichte es ihnen, mitzusingen, wenn sie das Gefühl hatten, Linkous hätte sich eine Harmonie gewünscht.

Sie schickten Lytle zwei Lieder, um seinen eigenen kleinen Gesang hinzuzufügen, der immer ein passendes Gegenstück zu Linkous‘ schien. Lytle stellte sich die gleichen Fragen, über die Matt und Melissa schon seit Monaten nachgedacht hatten.

„Ich fragte mich immer wieder, was sein Kopf war, als er diese Lieder machte – ‚Machten ihm diese Lieder?‘ Steht er darauf? Würde er überhaupt wollen, dass ich dabei singe?‘“, sagte Lytle lachend. „Wie kann man überhaupt versuchen, die Rolle dieses Superperfektionisten zu übernehmen, dessen Stimmungen sich wie das Wetter ändern?“

EINE NACHT ZU FRÜH Dabei versammelten sich Matt und Melissa in ihrem Heimstudio, wo noch immer mehrere Gitarren und Verstärker von Linkous an den Wänden hängen. Hoffa, der Archivar, hatte neue Ausgrabungen aus den Aufnahmen geschickt, und zwischen den körperlosen Stimmen und verstimmten Klavieren entdeckten sie eine vertraute Stimme – ihren Sohn Spencer. "Aufwachen. Ich liebe dich. Es ist Tag“, sagte er in einer Voicemail-Nachricht, die er seinem Onkel hinterließ, als er fünf Jahre alt war. „Hallo, Onkel Mark. Was machst du? Ich vermisse dich. Ich liebe dich. Tschüss."

Der Klang war schockierend, ebenso herzzerreißend wie herzerwärmend. Linkous hatte lange Zeit Voicemail-Nachrichten von Angehörigen abgehört, darunter auch von der Mutter der Brüder, Gloria. Matt wusste, dass Linkous Spencer aufgenommen hatte, den Patensohn, den er liebevoll „Gottjunge“ nannte. Aber am Ende von „O Child“, einer bittersüßen und Beatles-zitierenden Ballade über die Art und Weise, wie Menschen einen misshandeln können, war die Stimme ihres Kindes niederschmetternd.

„Es war so schwer zu wissen, dass Spencer seinen Onkel nicht hat. Sie waren so süß zusammen“, sagte Melissa, während Tränen über ihr Gesicht liefen. „Mark machte sich immer Gedanken darüber, wie es für Spencer sein würde, trotz all der Probleme der Welt. Er wollte, dass Spencer gesund und glücklich ist.“

Während die Familie daran arbeitete, „Bird Machine“ fertigzustellen, schlug Weatherhead Matt vor, bei einigen Liedern zu singen, wobei seine Stimme hinter der seines Bruders zurückblieb, weil sie so ähnlich klangen. Als Matt eines Abends spät aus dem Studio nach Hause kam, hörte er den heute 19-jährigen Spencer singen und Gitarre spielen. Er hatte eine bessere Idee: Sein Sohn sollte diese Rollen singen. Er sang fünf der 14 Stücke des Albums und begleitete manchmal seine Mutter, um seinen verlorenen Onkel zu unterstützen.

„Es gibt etwas an einer Blutharmonie, wie bei den Stanleys, und der Verbindung von Mark und Spencer. Es war beeindruckend, all das zu hören“, sagte Matt und hielt lange inne. „Wir wollten es einfach in der Nähe halten. Wir machten."

Werbung